你的名字里有两个秘密是歌

九月开学那天，苏念迟到了。

不是因为起晚，是因为在校门口被教导主任拦下来，检查仪容仪表。她的刘海刚好过眉毛，差一毫米就违规。教导主任拿尺子比了比，挥挥手放行。

她跑进教室的时候，班主任已经在***站着。

“报告。”

全班扭头看她。四十七双眼睛，加上班主任一双，一共四十八双。她低着头，盯着自己的鞋尖，鞋带上沾了一颗从操场带来的小石子。

“找个位置坐下。”班主任说。

她抬起头，扫了一眼教室。座位基本满了，只剩最后一排靠窗的位置空着。她走过去，坐下，把书包挂在椅背上。

同桌是个男生，趴在桌上睡觉，脸埋在手臂里，只露出一只耳朵。耳朵轮廓很好看，耳垂上有一颗小小的痣。

班主任开始讲话。开学动员，高三动员，高考倒计时还有二百七十六天，大家要收心，要努力，要拼命。

苏念听着，眼睛看向窗外。窗外是操场，有人在跑步，有人在踢球，九月的阳光明晃晃的，刺得人眼睛发酸。

旁边的人动了动。

她转过头，男生抬起头来，**眼睛，打了个哈欠。

然后他看见她。

“你是新来的？”

苏念点点头。

他打量她一眼，又趴下去，嘟囔了一句：“我睡会儿，老师来了叫我。”

苏念没说话。

她不知道这个男生的名字，也不知道他为什么会在这个时间睡觉，更不知道接下来的一年，她会因为这个人，把所有的心事都藏在日记本的最后一页。

那本日记本，后来再也没有翻开过。

男生的名字叫林屿。

双木林，岛屿的屿。

苏念是在第二节课才知道的。英语老师点名，点到“林屿”的时候，他还在睡。苏念推了他一下，他抬起头，迷迷糊糊地站起来。

“到。”

英语老师看了他一眼：“睡醒了？”

“醒了。”

全班笑起来。他站着，等笑声停了，说：“老师，我能坐了吗？”

英语老师挥挥手，他坐下，转头看了苏念一眼。

“谢了。”

苏念没说话。

后来她发现，林屿几乎每节课都在睡。语文课睡，数学课睡，英语课睡，物理化学生物，照