山丘之后不见星辰

第一部：山脚

十八岁

沈曼第一次看见周斌，是高二文理分科后的第一堂数学课。

她扭头借橡皮，看见他趴在课桌上睡觉，头枕着胳膊，阳光从窗户斜进来，照得他的睫毛一根一根的。数学老师在黑板上写三角函数，粉笔吱吱嘎嘎响，他睡得纹丝不动。

她没叫他，就那么看了好几秒。然后自己转身回去，从笔袋里翻出半块橡皮。

后来她才知道，他那天不是真睡。他后来告诉她，你扭头的时候我就醒了，但我不敢睁眼。

为什么不敢？

怕你看见我在看你。

高二那年他们没说过几句话。他在她后面两排，她偶尔回头，有时候他在睡觉，有时候他醒着，视线撞上了，他就低下头。她那时候觉得这人挺奇怪，像个闷葫芦。

高三开学第一天，早自习。

她进教室的时候，课桌上放着一瓶酸奶，插好吸管的。她愣了一下，回头看。他趴在桌上，耳朵尖红红的。

第二天，又有。

第三天，还有。

她问同桌，谁放的？同桌说不知道啊，我来就在了。

一周后她忍不住了。早自习铃响之前她提前到教室，躲在走廊拐角。六点五十，他从楼梯口跑上来，手里攥着一瓶酸奶。他跑到她座位旁边，把酸奶放下，把吸管插好，撕掉包装纸，然后飞快跑回自己座位，趴下装睡。

她走出来，站在他旁边。

他不动。

她说，我看见你了。

他慢慢抬起头，脸涨得通红。她那时候想笑，但没笑出来。她把酸奶拿起来，喝了一口，说，挺好喝的。

他愣了愣，然后笑了。眼睛弯成两道月牙，亮亮的。

那天之后，他们开始说话。放学一起走到公交站，他家往东，她往西，他们就在站台那儿站着说话，直到她的车来。有时候她的车来了，她不上，说等下一班。他说你先上吧，天黑了。她说没事，再等一会儿。

冬天的时候天黑得早，站台灯亮了，橘**的光。她站在灯下，他站在她旁边，呼出来的气都是白的。他说你手冷不冷，她说冷。他把自己的手套脱下来，递给她。她说不戴，太大了。他说那我给你捂着，然后把她的手握在掌心里。

那是第一次牵