他嫌我没出息离了婚，拆迁款500万到账那天他跪了
他把钥匙丢在桌上。
一串生了锈的钥匙。
“老房子归你。”
商品房他要了，车他要了，存款他也要了。
调解员看了我一眼。
“你确定？”
“确定。”
**军签字的时候，笔都没顿一下。
**在走廊打电话，声音不大，每个字我都听得清。
“总算离了。没出息的人就是没出息，拖了十二年。”
我把钥匙攥在手里。
铁锈硌着手心，一下一下的疼。
这串钥匙，是我奶奶留给我的。
也是我这辈子，最后一样东西了。
1.
搬家那天下雨。
我和慧慧打一把伞，拖着两个行李箱，站在城中村巷子口。
“妈，我们住这儿？”
慧慧今年十岁，盯着巷子深处那栋两层老宅，没动脚。
“住这儿。”
“爸爸的房子比这大。”
“那是爸爸的房子。”
我没多解释。拖着箱子往里走。
巷子窄，两边的墙长了青苔。
老宅的门锁锈了，我拧了三下才打开。
屋里一股潮气，墙角有水渍。灶台上落了一层灰。
慧慧站在门口，没进来。
“妈。”
“嗯。”
“爸爸说你没出息。”
我蹲下来擦灶台，手没停。
“他说的。”
“那我们是不是很穷？”
“不穷。有房子住，有饭吃，不算穷。”
慧慧不说话了，拖着自己的小箱子进了里屋。
隔壁赵大姐探头进来。
“哟，芳芳，你搬回来了？”
“嗯，离了。”
“离了？”赵大姐愣了一下，“那建军呢？”
“他住商品房。”
“商品房归他，这老房子归你？”
“嗯。”
赵大姐张了张嘴，又闭上了。但我知道她想说什么。
谁都知道，城中村的老房子不值钱。
当年奶奶走之前，把房产证过户到了我名下。**军结婚前就看不上这房子，十二年里一次都没来过。
离婚的时候他说：“你要这破房子正好，省得我找人处理。”
我没接话。
晚上慧慧睡了，我一个人收拾厨房。
灶台边的墙缝里，有块砖松了。
我伸手碰了一下，没在意，拿抹布擦过去了。
窗外下着雨，巷子里黑漆漆的，什么声音都没有。
我坐在灶台边，手里还攥着那串钥匙。
这房子以前是***。
我小时候在这个灶台上吃了十年烙饼。
一串生了锈的钥匙。
“老房子归你。”
商品房他要了，车他要了，存款他也要了。
调解员看了我一眼。
“你确定？”
“确定。”
**军签字的时候，笔都没顿一下。
**在走廊打电话，声音不大，每个字我都听得清。
“总算离了。没出息的人就是没出息，拖了十二年。”
我把钥匙攥在手里。
铁锈硌着手心，一下一下的疼。
这串钥匙，是我奶奶留给我的。
也是我这辈子，最后一样东西了。
1.
搬家那天下雨。
我和慧慧打一把伞，拖着两个行李箱，站在城中村巷子口。
“妈，我们住这儿？”
慧慧今年十岁，盯着巷子深处那栋两层老宅，没动脚。
“住这儿。”
“爸爸的房子比这大。”
“那是爸爸的房子。”
我没多解释。拖着箱子往里走。
巷子窄，两边的墙长了青苔。
老宅的门锁锈了，我拧了三下才打开。
屋里一股潮气，墙角有水渍。灶台上落了一层灰。
慧慧站在门口，没进来。
“妈。”
“嗯。”
“爸爸说你没出息。”
我蹲下来擦灶台，手没停。
“他说的。”
“那我们是不是很穷？”
“不穷。有房子住，有饭吃，不算穷。”
慧慧不说话了，拖着自己的小箱子进了里屋。
隔壁赵大姐探头进来。
“哟，芳芳，你搬回来了？”
“嗯，离了。”
“离了？”赵大姐愣了一下，“那建军呢？”
“他住商品房。”
“商品房归他，这老房子归你？”
“嗯。”
赵大姐张了张嘴，又闭上了。但我知道她想说什么。
谁都知道，城中村的老房子不值钱。
当年奶奶走之前，把房产证过户到了我名下。**军结婚前就看不上这房子，十二年里一次都没来过。
离婚的时候他说：“你要这破房子正好，省得我找人处理。”
我没接话。
晚上慧慧睡了，我一个人收拾厨房。
灶台边的墙缝里，有块砖松了。
我伸手碰了一下，没在意，拿抹布擦过去了。
窗外下着雨，巷子里黑漆漆的，什么声音都没有。
我坐在灶台边，手里还攥着那串钥匙。
这房子以前是***。
我小时候在这个灶台上吃了十年烙饼。