第1章 长大，上学

我時常在想我的過去種種，那些看著窗外陽光透過玻璃的日子是怎麼度過的，是在懺悔，是在失眠？

還是在偷偷流淚，天亮了我又在發呆了，突然一怔，思緒回到了我出生那年⋯⋯這是1997年個寒冬臘月的下午，一陣嘈雜的聲音傳來：“生了，生了是一個男孩，一個可愛的小傢伙，只是這個小傢伙他好像不會哭啊？”

“不會哭？”

一個老婦人應聲道：“兒子，你抱著孩子上樓上去，我叫他，你替他答應，他應該會哭得。”

，一聲，兩聲，三聲，哭了，他哭了，男人看著還在襁褓中小孩欣喜萬分。

就這樣又過了三天，第五天男人如往常一樣抱著孩子逗的時候，看到肚臍眼一點點潰爛，著急的問道：“媽，這孩子還有的救嗎？”

老婦人皱著眉，一旁的女人說話了：“哥哥的孩子怕是難熬過七天啊？”

一群人七嘴八舌的議論著⋯⋯就這樣他們西處求醫，一個月後這個小孩竟然奇迹般挺過了⋯⋯小孩五歲了，小孩蹦蹦跳跳的走進了廚房，對媽媽說：“媽⋯媽媽，你在做什麼啊？”

媽媽說在做午飯並自顧自地搖著轧面机（做面条的机器），突然，小孩指着上满机油的齿轮说：“妈妈，这是什么？”

一股鲜红的血液涌出来，妈妈又气又心疼的搂着小孩哭喊，爸爸闻聲趕來，用剪刀慢慢剪開耷拉的血肉，白酒，紗布，後來時間好像過了很久，那雙小手恢復了曾經的稚嫩，只是食指沒有了指紋。

一轉眼又過了一個秋，樹上的最後一片叶子凋零，好像在預示冬天要來了，鄰居大爷提著一把精緻油漆小木椅，一边呼喊著：“老王啊，你孫子在不在啊，我這闲來無事做了小椅子，給咱們幾個院子的小朋友都做了，不能少了你家孫不是？”

大爷挠挠头憨笑。

爷爷接过椅子，递给鄰居大爷一支煙，說：“老伙計，你這有心了，快家裡坐。”

爷爷瞇著雙眼笑着招起了手。

後來聽說，鄰居大爺年輕當過兵，解放後就倒騰起來做椅子的手藝活。

這一年我七歲了，那把椅子陪了我大半個童年，首到後來每次去廚房給媽媽燒火做飯時都坐著那把椅子，也是從離開那個椅子後學會上学，讀書，寫字了⋯⋯“星星，星星，星星，起來了，今天是你第一次去上學，對，我叫星星，一個愛賴床的大懶蟲，媽媽指著旁邊的姐姐說道：“姐姐都來看你起床了，太陽都照**了，羞不羞？”

我極不情願的起床，媽媽給我穿外套褲子然後，刷牙，洗臉，走著那條蜿蜒曲折的小路聽到教室裡窸窸窣窣的讀書聲，對了有人會問了，小朋友怎麼可能第一次上學就自己去呢？

哈哈哈，這你就不知道了吧，小學是離我們很近啦，走路15分鐘就能到的，它呢由兩間小瓦房堆砌而成，外面就是操場，一塊油麦田的土地。

老师安排好座位，介紹他姓楊，代語文，叫楊之林，我們都管他叫楊老師，他可凶了，你想象不到吧接下來的几年，我都在和他周旋到底……