第1章

凌晨四点半，陈永康睁开了眼睛。
窗外的天色还是一片混沌的墨蓝，巷子尽头环卫车作业的细微声响已经透过玻璃渗了进来。
这是身体用了十几年养成的钟，比任何闹铃都精准。他侧过身，看了看枕边熟睡的妻子刘玉梅，她的呼吸均匀而轻浅，眉头却在睡梦中微微蹙着——这是腰椎间盘突出带来的后遗症，连做梦也无法全然松快。
陈永康轻手轻脚地下床，脚尖触到冰凉的水泥地面时顿了顿，把原本踢到一边的布拖鞋悄悄勾过来穿上。这套三十平米的老公房，地板是四十年前的**石，夏天还好，一到秋冬就透着寒气。
女儿陈薇上大学前住的隔间现在空着，门虚掩着，里面堆着些杂物。
厨房的灯是暖**的节能灯泡。光线不算亮，但足够他看见昨晚就发上的面团，在搪瓷盆里已经胀得鼓鼓的，表面裂开细密的纹路，像一张舒展开的笑脸。
陈永康洗了手，水温从凉到温需要耐心等待，就像他等待生活的转机一样——下岗七年，他在早餐摊上帮了七年工，然后拥有一辆三轮车和属于自己的摊位，这中间等待的时间，远比水流变暖要漫长得多。
面在掌心被**、拉伸、折叠。这是师傅教的第一课：“面团是活的，你得感受它呼吸的节奏。”陈永康至今记得那位老师傅的手，指关节粗大，布满烫伤和刀痕的旧疤，可揉面时的动作却轻柔得不可思议。“做早点的人，”师傅常说，“手上要有力道，心里要存着软和。”
把面揉好，放进盆里，让面继续醒着。
然后开始打豆浆，豆子前一天已经泡好，配着剥掉皮的花生、小米和大米，这样打出来的豆浆细腻、香味也足。
陈永康走到院子，院角停着那辆陪了他多年的三轮车。
陈永康把炉子、油锅、豆浆桶、调料箱一样样搬上车。最后取下门后那块招牌，上面是女儿陈薇用毛笔写的“老陈油条”四个字，墨迹在宣纸上有些晕染，边缘毛毛的，但他坚持用这块，拒绝了所有“给你做个漂亮的发光字招牌”的建议。
1
六点整，他推着车出了门。车轮碾过坑洼的水泥路面，发出“咯噔咯噔”的声响。巷子里静悄悄的，只有几户人家的窗