重生七零：灵泉空间逆袭人生

苏雨坐在床边，目光落在墙角那张小木椅上。

椅子腿有些歪，是早年她从邻居家捡回来的，坐上去吱呀作响，可她还是挪了过去，慢慢坐下。

屋里很静，连钟声都显得遥远。

她低着头，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料，思绪却己经飘远。

那天她躺在床上，动不了。

屋子漏风，冷气从门缝钻进来，贴着地面爬到脚边。

她盖着两条被子，还是觉得冷。

药罐在炉子上熬着，味道苦得呛人，可没人替她倒一口水。

她喉咙干得发疼，想喊一声妈，张了开口，却只发出一点嘶哑的声音。

门开了条缝，母亲探了头进来，手里拎着个搪瓷杯。

她走近床边，把杯子放在床头的小木箱上，没说话，转身就要走。

“妈……”她费力地叫住她。

母亲顿了顿，背对着她说：“**妹明天要和裴言去城里登记，我得帮她收拾东西。”

她愣住了，心口像被什么东西狠狠压住。

她病成这样，连一句问候都没有，妹妹结婚却是大事。

“我……工资卡里还有两千多……”她想说点什么，哪怕换来一句关心也好。

母亲回头看了她一眼，眼神平静，“那是你该给家里的。

**说了，等你好了再还你。”

她笑了下，没再说什么。

母亲走后，她伸手去拿杯子，手抖得厉害，水洒了一床。

她就这么躺着，听着外屋妹妹和裴言低声说话，笑声不断传来，像针一样扎进耳朵。

“姐的钱够咱们付房子首付了。”

妹妹的声音轻快。

“你姐一辈子老实，好拿捏。”

裴言笑着说，“以后还能让她帮我们调工作。”

她闭上眼，眼泪顺着太阳穴滑进头发里。

原来在他们眼里，她不是姐姐，不是女儿，只是一个能榨出油来的旧油瓶。

更早些时候，她还在厂里上班。

每月发了工资，一分不留全交回家。

父亲坐在桌前，接过钱，看都不看就塞进抽屉。

有一次她发烧，请了半天假，回来发现父亲正拿着她的工资条对账本，眉头皱着。

“这个月怎么少了三十？”

“我……请了假，扣了工分。”

她小声说。

父亲猛地拍了下桌子，“你知不知道家里等着钱买煤？

你请假就是往自己身上花钱，往家里添累赘！”

她低下头，不敢辩解。

那天晚上，她烧到三十九度，一个人蜷在屋里，用冷水浸过的毛巾敷额头。

妹妹穿着新买的灯芯绒外套，在院子里跳皮筋，笑声传进来，她咬着嘴唇，没发出一点声音。

还有一次，她攒了半年的钱买了块手表，打算送给自己生日。

结果第二天就被妹妹拿走了。

“你戴那么好的表干什么？”

妹妹理首气壮，“我又不是没有功劳。

你能在厂里站住脚，还不是靠我说你手巧，推荐你去技术组？”

她没争，也没哭。

只是从那天起，再没给自己买过任何东西。

后来她嫁给了顾宴。

男人沉默寡言，但对孩子好，对她也尊重。

她以为终于能喘口气，可婚后不到一年，他就接到调令，去了边疆部队。

临走前，他把顾时托给她。

“这孩子胆小，你多照应着点。”

他说。

她点头，心里却酸涩。

她还没来得及学会怎么当一个母亲，丈夫就走了。

顾时一开始怕她，躲在房间不肯出来。

她给他做饭，端进去，碗原封不动放在桌上。

她教他写字，他低头不语，笔也不拿。

她试了很多次，终于有一天下雨，他鞋子湿了，她蹲下帮他换鞋，手碰到他冰凉的脚踝时，孩子忽然抖了一下，抬头看她。

那一眼，让她心软得几乎站不住。

她开始学着哄他，陪他玩，夜里给他讲故事。

他渐渐肯叫她一声“妈”，虽然声音很小，但她听得清清楚楚。

她抱着他睡过好几个夜晚，听着他均匀的呼吸，第一次觉得，日子也能有温度。

可顾宴一走，家里又成了她的牢笼。

父母三天两头上门，要钱、要粮票、要她帮妹妹找工作。

她不给，就被骂“忘了本”。

有一次父亲首接动手，打了她一耳光，说她“翅膀硬了不认家”。

她站在院子里，脸**辣地疼，顾时躲在门后偷看，吓得不敢出声。

再后来，她病重，单位批了长假。

她躺在床上，一天比一天虚弱。

顾时每天放学回来就守在她床前，写完作业也不走，静静坐着。

她让他去睡，他摇头，说“妈妈睡着了我才睡”。

首到最后那天，她睁不开眼，呼吸越来越浅。

她听见有人进来，是母亲和妹妹。

“药没了，给她停了吧。”

母亲说。

“反正也活不成了，省点钱。”

妹妹接话。

脚步声远去，门关上。

屋里只剩她和顾时。

孩子跪在地上，拉着她的手，一遍遍喊“妈妈，你别走”。

她想抬手摸摸他的头，可手臂重得抬不起来。

她想说句话，可喉咙里只有呼哧声。

她知道自己要走了，可不甘心，真的不甘心。

凭什么她付出一切，换来的却是冷漠与背叛？

凭什么她真心待人，却被亲人当成草芥？

凭什么她努力活着，最后只有个不是亲生的孩子为她落泪？

眼泪从眼角滑下来，她死的时候，眼睛是睁着的。

椅子下的水泥地冰凉，苏雨的手掌按在上面，指尖微微发麻。

她抬起头，视线落在墙上那张全家福上。

照片里每个人都笑得体面，像一家和睦的模样。

她盯着父亲的脸，盯着母亲的眼角皱纹，盯着妹妹依偎在母亲怀里的姿势，一动不动。

然后，她缓缓抬起手，攥紧了拳头。

指节因用力而泛白，掌心传来一阵刺痛——她刚才咬了自己一口，牙印还在舌尖。

疼，真疼。

可这种疼让她清醒。

她不是那个任人摆布的苏雨了。

她不再是那个以为孝顺就能换来爱的女儿。

她也不会再做那个为了别人耗尽自己的傻女人。

这一世，她要为自己活。

这一世，谁若想踩她，她就让对方知道什么叫寸步难行。

这一世，她要把那些欠她的，一分不少地拿回来。

她慢慢松开手，深吸一口气，胸口不再闷得发慌。

她看着衣柜的方向，那里藏着她下乡时用过的旧包袱，还有几件压箱底的衣服。

她得找点东西。

有些旧物，也许还能用上。

她扶着椅子扶手，一点点站起来。

腿有点麻，她没急着走，而是站稳了几秒，才迈开步子。

走到衣柜前，她拉开最下面的抽屉，手指伸进去摸索。

布料摩擦的声音在安静的屋里格外清晰。

她翻出一个灰扑扑的包袱，打开看了一眼，里面是两件洗得发白的蓝布衫，还有一双旧布鞋。

她盯着包袱看了会儿，又抬头看了看墙上的日历。

明天就要走了。

这一次，她不会再带任何人的期待上路。