他已百岁

雨滴悬停在半空，像一颗颗晶莹的琥珀，将世界封存在1999年盛夏的一个午后。
陈晨，或者说，六岁时的“陈晨”，正蹲在老旧的图书馆后巷，对着水洼里一只挣扎的蜗牛出神。她扎着两个略显毛躁的羊角辫，身上那件洗得发白的碎花裙子膝盖处还沾着泥点。这是她的秘密基地，每当父母争吵，或是对“弟弟”这个尚未降临人世的概念感到既期待又惶恐时，她就会躲到这里。
二十五岁的陈晨意识，如同一个无声的幽灵，悬浮在这个小小的身体之上。她能感受到六岁自己指尖触碰蜗牛壳时的冰凉触感，能听到远处传来的、记忆中早已模糊的卖冰棍的吆喝，更能体会到那份深植于童年骨髓里的、对“消失”的莫名恐惧——这恐惧，或许正是她未来一次次回溯时间，试图抓住所爱之人的最初源头。
这次极限回溯几乎耗尽了她在苏砚牺牲后，于悲愤中觉醒的全部力量。目标并非改变什么，而是遵循记忆碎片中那道最深的刻痕，回到一切开始的“原点”。叶林书房那面贴满她不同轮回照片的墙，其中最早的一张，泛黄褪色，边缘卷曲，似乎摄于上世纪末。照片里的她，就是现在这副六岁的模样，站在图书馆后巷，对着镜头外某个方向，露出毫无防备的好奇表情。
她必须知道，他是谁，从何时开始注视她。
巷口的光线被一个修长的身影挡住。
陈晨（六岁）抬起头，逆着光，眯起了眼睛。二十五岁的陈晨意识瞬间绷紧，所有的感知聚焦于那个身影。
他看起来……很年轻，不过二十出头。穿着与这个年代格格不入的、质地精良的白色衬衫和黑色长裤，剪裁合体得像是从未来穿梭而来。鼻梁上架着一副精致的单片眼镜，镜片后的右眼在阴影中流转着一种近乎非人的、冰冷的银灰色光泽。最引人注目的，是他周身弥漫的一种气息——并非沧桑，而是一种厚重的、凝固的“静”。仿佛他不是走在1999年喧嚣的市井小巷，而是漫步于一座空旷了百年的寂静神殿。
男人——叶林，停下脚步。他低头看着水洼边的小女孩，脸上没有任何表情，既无成年人对孩童惯有的温和，也无陌生人之间