第2章

一千次运球------------------------------------------，窗外天还没亮透。，盯着天花板上的裂缝看了三秒，然后掀开被子坐起来。身体比他预想的更沉，膝盖和肩膀都带着昨天那场半场斗牛留下的酸胀感。他活动了一下脖子，听见颈椎咔嗒响了一声。“死磕模式，今日任务：左手运球1000次，右手运球1000次，交替运球1000次。”，像打卡机。，站起来走向卫生间。，人彻底清醒了。他撑着洗手台边缘，看向镜子里那张脸——陌生，年轻，眉眼间带着点原主留下的郁气。下颌线比他上辈子清晰，皮肤也更好，但眼神不对。那种二十岁出头该有的茫然和躁动，在这张脸上几乎找不到痕迹。。，把这双眼睛磨钝了。，拿起牙刷。，洛杉矶还在睡着。公寓楼下的街道空空荡荡，只有路灯亮着，橘**的光晕一圈一圈印在地上。远处偶尔传来汽车引擎声，很快又消失。，拿起门边那只落灰的篮球，出门。，所有的门都关着。经过那扇贴着“刘逸飞”名牌的门时，张鑫顿了一下。门缝下面透出光，里面有人醒了，或者根本没睡。，继续下楼。，十二月的洛杉矶早晚温差大，呼出的气能结成白雾。张鑫把球夹在腋下，手指露在外面，冻得有些僵。这双手太长了，手套不好买，原主大概也没想过要买。，红砖墙，铁皮顶，门口挂着块褪色的牌子——“NCAA认证训练基地”。张鑫到的时候，门已经开了，里面亮着灯。
他推门进去。
一股热浪扑面而来，混着地板蜡和消毒水的味道。馆里没人，只有一排排座椅和对面那扇巨大的落地窗。窗外是另一片球场，露天的那种，铁网围着的。
张鑫站在场边，把球放在地上，开始拉伸。
小腿，大腿，髋关节，肩背——每个部位都拉到微微发酸，他才重新拿起球，走向篮架下面的位置。
这是他上辈子养成的习惯。
不管多急，热身不能省。二十年的基层教练生涯教会他一件事：伤病的账，身体早晚会跟你算清楚。
球在地板上弹了一下。
张鑫接住，双手举过头顶，盯着篮筐。
篮筐离地面三米零五，他站在罚球线上，视线几乎和篮筐平齐。这种感觉很陌生——上辈子他一米七八，看篮筐永远得仰着头。现在他站着，只要把手伸直，指尖就能碰到那个高度。
天赋。
老天爷追着喂饭。
但系统说他运球像电线杆。
张鑫收回目光，开始运球。
左手。
右手。
左手。
右手。
球砸在地板上的声音在空旷的球馆里回荡，咚、咚、咚，节奏单一，像老式钟摆。
张鑫盯着球，感受它从地面弹起时撞击掌心的力道。这个身体的基本功比系统评的D-还要差——原主的手感太硬了，运球时手腕不会卸力，球弹起来的力量直接怼回指尖，然后弹飞。控不住。
这是典型的“高个子病”。
个子高的人从小被要求往内线站，抢篮板，要位，勾手，没人会教他们运球。教练们觉得没必要，中锋要什么运球？能拿住球传给后卫就够了。
原主就是这么被练废的。
张鑫放慢节奏，把注意力收回到手腕上。
弯曲，卸力，推送。
弯曲，卸力，推送。
一遍又一遍，枯燥得像在重复同一个动作的流水线工人。
五分钟后，左手酸了。
十分钟后，左手开始抖。
张鑫换右手继续。
右手比左手好一点——原主是右撇子，但也好得有限。他的运球姿势不对，手肘外翻，重心太高，球永远在膝盖以上的位置弹跳。这种运球方式，训练的时候看不出问题，一到比赛，遇上防守压迫，球必丢。
系统说他运球像电线杆，没冤枉他。
张鑫停下来，深呼吸，重新调整姿势。
屈膝，沉髋，背挺直。
手肘贴住身体，掌心空出来，用手指触球。
球弹起的高度控制在膝盖以下。
这是他上辈子跟孩子重复过一万遍的口诀。
现在轮到自己练。
右手500次完成，换左手。
左手500次完成，交替运球开始。
交替运球比单手更磨人。左手运一下，右手运一下，球要从身体一侧换到另一侧，需要脚步配合，需要节奏感，需要身体记住那个频率。
张鑫不知道过了多久。
时间在运球声里变得模糊，只剩下球砸在地板上的咚、咚、咚。
他开始流汗，后背湿透，汗水顺着脖子往下淌，滴在地板上，很快被踩干。肩膀开始叫嚣，前臂肌肉发胀，指尖磨得发红。但他没停。
他停不下来。
脑子里那个进度条在慢慢涨——左手运球482/1000，右手运球637/1000，交替运球219/1000。数字跳得很慢，慢到让人想砸东西。但每完成一次，它就往上跳一个数。
这是系统唯一给的反馈。
没有特效，没有加成，没有金光一闪熟练度暴涨。只有数字，一个数一个数地蹦。
张鑫喜欢这样。
他练了一辈子基本功，太清楚捷径有多害人。
球最后一次落地，弹起来，被张鑫一把抓住。
交替运球1000次，完成。
他站在原地大口喘气，汗流进眼睛里，蜇得发疼。两条胳膊像灌了铅，抬都抬不起来，指尖磨破了皮，球上沾着淡淡的血印。
系统声音准时响起：
“今日任务已完成。运球熟练度+1%，当前总进度：运球（入门1%）。”
1%。
张鑫咧开嘴，也不知道是在笑还是在喘气。
他走到场边，一**坐在地上，背靠着墙壁，闭上眼睛。
球馆里很安静，只有他自己的呼吸声，粗重得像拉风箱。阳光从窗户斜着照进来，落在对面的座椅上，灰尘在光线里慢慢飘。
“早啊。”
声音从门口传来。
张鑫睁开眼睛，扭头看过去。
一个女孩站在门边，穿着运动服，手里拎着个网兜，里面装着羽毛球拍。她看见张鑫坐在地上浑身湿透的样子，愣了一下。
是昨天走廊里那个女孩。
刘逸飞。
张鑫点点头，没说话。
女孩也没走，站在那儿打量他。目光从他脸上移到手上的球，再移回脸上，最后落在地板上那摊汗渍上。
“你几点来的？”
“五点多。”
“现在八点半了。”
张鑫低头看表。还真是，三个多小时，他一点感觉都没有。
女孩走进来，把网兜放在座椅上，在他旁边两排的位置坐下。她拧开水壶喝了一口，歪着头看他。
“你每天都这么练？”
“今天刚开始。”
“哦。”她点点头，像是接受了这个解释，又像是完全没听懂。
张鑫没再说话，靠在墙上让心跳慢慢平复。阳光落在膝盖上，暖洋洋的，晒得人发懒。他有点困，但又不想动。
“你手流血了。”女孩忽然说。
张鑫低头看，指尖确实破了，血已经干了，沾着灰尘，看起来有点狼狈。他用另一只手蹭了蹭，没蹭掉。
“没事。”
“我带了创可贴。”
她站起来，走过去拿起自己的包，翻了一会儿，掏出两片创可贴递过来。
张鑫接过来，道了声谢。
“你叫张鑫对吧？”她重新坐下，“我住你隔壁。”
“知道。”
“你怎么知道？”
“门上有名字。”
女孩笑了一下，眼睛弯起来，露出一颗小虎牙。这是张鑫第一次看清她的脸——不是那种一眼惊艳的长相，但耐看。眉眼舒展，鼻梁挺直，嘴角带着点天生的上扬弧度，看起来总像在笑。
“我叫刘逸飞，羽毛球特长生，比你低一届。”她顿了顿，又补充道，“咱们是一个学校的，都在校队。”
张鑫点点头，把创可贴撕开，贴在手指上。
“你打球？”刘逸飞看了眼他手边的篮球。
“嗯。”
“NCAA那个队？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，忽然问：“那你为什么一个人在这儿练？你们队有训练馆吧，比这个好多了。”
张鑫没回答。
不是不想说，是不知道怎么说。
难道说系统让他来这儿的？说原主在队里坐板凳坐得被人当透明人，所以他也不好意思去队里练？
都不是什么好理由。
刘逸飞也没追问，只是点点头，站起来拎起网兜。
“行，你继续练，我去隔壁场馆了。”她走了两步，又回头，“对了，你那手指，别老用汗捂着，容易感染。”
说完她就走了，脚步声在空荡荡的走廊里渐渐消失。
张鑫低头看着手指上那两片创可贴，上面印着小熊图案，一看就是女孩子用的东西。他没撕下来，站起来活动了一下腿，重新走向球场。
下午还有课，上午还能再练一会儿。
他把球捡起来，运了两下。
手指破了皮，触球的时候有点疼，但还能忍。
他继续练。