第1章

93年下岗后，我东拼西凑了800块钱。
在废品站看到一批积压的老布料，论斤卖，才五毛钱一斤。
我寻思着拿回去做拖把，怎么都能赚一笔。
回家刚拆开包装，媳妇随手摸了一把，脸色瞬间煞白。
她抓住我的手，声音都在抖:"你花多少钱买的?这布料……"
01
九三年的风，刮在脸上跟刀子似的。
我叫周诚，纺织厂的老员工，上个月，成了下岗名单上的一员。
铁饭碗碎了，人也跟着没了主心骨。
家里所有的积蓄，东拼西凑，数了三遍，一共是八百零七块三毛。
这点钱，在九十年代，是一个家庭的天。
老婆刘悦没多说一句话，只是晚上总睡不踏实，我能听见她偷偷叹气。
儿子才五岁，正是嘴馋长个子的时候。
我一个大男人，总不能让老婆孩子跟着我喝西北风。
我骑着那辆除了铃铛不响，哪都响的二八大杠，满城转悠，想找个营生。
可工作哪有那么好找。
一个星期下来，嘴皮子磨破了，鞋底也快穿了，一件事都没成。
那天下午，我骑车路过南郊的废品**站，鬼使神差地停了下来。
**站的老板姓黄，跟我算是点头之交。
“黄哥，最近有啥好路子没？”我递上一根皱巴巴的烟。
黄老板接过烟，夹在耳朵上，指了指仓库角落里堆成小山的一堆东西。
“路子没有，破烂管够。”
那是一堆布料，用防雨布胡乱盖着，布料的边角都沾满了灰尘，散发着一股子霉味。
“这啥玩意儿？”我问。
“还能是啥，纺织厂清出来的积压货，说是放了好些年了，没人要，当垃圾处理的。”黄老板一脸嫌弃。
纺织厂。
这三个字，让我心里咯噔一下。
我走过去，掀开防雨布的一角。
里面的布料卷得乱七八糟，颜色也看不真切，全是灰。
但我伸手摸了一把，手感很厚实。
“这玩意儿怎么卖？”
“你要？”黄老板像是看傻子一样看着我，“五毛钱一斤，你要是全拉走，我再送你几条麻袋。”
五毛钱一斤。
我心里飞快地盘算起来。
这一堆，看着起码有一千多斤。
全拿下，也得五六百块钱。
我犹豫了。
黄老板看出了我的心思，嗤笑一声：