他们分完家把我踢走，街道办：户主本人在吗？

下下个月也没还。
后来就不说“还”这个字了。
小芳结婚的时候，老伴给了一万二。
一万二。
我嘴张了一下，没说出来。
“女孩子嫁出去了，差不多就行了。”老伴说。
差不多就行了。
那天晚上小芳打电话。
“妈，够了。”
“够了。”
我知道她说的不是那一万二够了。
是忍了二十年的气够了。
但她还是嫁了，没再提。
我也没再提。
3.
搬来小芳家第三天，我去了趟银行。
不是去取钱——我没钱。
我是去打还贷记录的。
柜员是个小姑娘，戴眼镜。
“阿姨，您要查哪一年的？”
“全部。”
“全部？从哪年开始？”
“1994年。”
她抬头看了我一眼。
“稍等。”
打印机响了很久。
四页纸。
我没在银行看。
回到小芳家，坐在床上，一页一页翻。
1994年1月——147元。
1994年2月——147元。
……
2003年1月——1100元。
2003年2月——1100元。
……
2024年6月——1100元。
最后一笔。
三十年零六个月。
我拿出手机，按计算器。
前九年：147×108个月=15876元。
后二十一年零六个月：1100×258个月=283800元。
总共299676。
将近三十万。
三十万。
我一个纺织厂退休工人，三十年，交了将近三十万的房贷。
我盯着那个数字看了很久。
手指摁在计算器上没松开。
小芳下班回来，看见我坐在床边，纸摊了一床。
“妈，你干嘛呢？”
我把纸收起来。
“没事，查个东西。”
她没多问。
晚上吃饭，她炒了两个菜，一个白菜一个鸡蛋。
我们坐在折叠桌前。
两个人，两把椅子。
她给我夹了一筷子鸡蛋。
我忽然就鼻子酸了。
不是因为鸡蛋。
是三十年了，第一次有人给我夹菜的时候，我是坐在椅子上的。
那天晚上小芳洗碗的时候，我听见她在厨房哭。
水龙头开着，盖不住。
我坐在床上，没出声。
4.
**天上午，我接到一个电话。
“周秀兰女士**，我是光明街道办的小刘。”
就是让我搬走那